Bún Ốc

Sáng ngày ra, răng miệng sạch sẽ, quần áo nghiêm chỉnh vào quán ăn bát bún ốc thực là một cái thú rất chi là thú.
Gọi là bún ốc, nhưng mà cũng có nhiều cách ăn, nhiều kiểu ăn. Ăn lấy no để đi làm cũng được, ăn chơi cho vui cũng được. Ờ thì ăn thế nào thì ăn, miễn là anh có đủ tiền, không cần nhiều, nhà quán sẽ phục vụ anh tới nơi tới chốn cho dù anh chưa phải là thượng đế. Anh có thể gọi một bát bún ốc bò, là bát bún vừa có ốc lại vừa có thịt bò thái mỏng chín tái; hoặc anh có thể gọi một bát bún ốc đậu, là bát bún vừa có ốc lại vừa có bìa đậu phụ rán cắt thành miếng (hoặc để cả miếng để anh ngoạm một cái cho sảng khoái, nhưng mà phải bảo nhà quán trước vì thường người ta sẽ cắt ngang bìa đậu thành năm bảy miếng cho gọn). Hoặc giả anh gọi một bát bún ốc gồm cả bún, ốc, thịt bò, đậu phụ, cũng OK. Gọi thế nào là tuỳ cách ăn của từng người, và tất nhiên gọi thế nào thì tính tiền thế ấy.
Nếu ăn bún ốc, tôi gọi thế này: Cho một bát bún ốc ít bún nhiều ốc, cả ốc to lẫn ốc nhỏ, không đậu không bò. Cứ gọi một lần rõ ràng thế cho nhà quán khỏi phải hỏi lại nhiều. Ăn như thế, là mình tập trung vào ăn bún và ốc thôi. Trước tiên làm vài muỗng nước dùng chua chua, có vị chua găn gắt của dấm bỗng, lại vị chua thanh của cà chua gọi là khởi động. Chỗ này đông y gọi là "ích vị sinh tân" đấy. Rồi nhẩn nha nhặt từng con ốc nhỏ, ăn từng con một, nhai thật kỹ để thấy cái vị béo và ngọt rất thanh của ốc; ốc to cũng ăn như vậy, ăn từ từ thôi để cảm nhận hết cái giòn sần sật, lại  ngọt và mềm cứ lừ đi như trôi tuột vào bụng mình bất kì lúc nào. Thỉnh thoảng lại ăn một vài sợi bún trắng ngần, thêm vài muống nước dùng, nếu có rau chuối ăn kèm thì tuyệt. Thật là tài tình, người mình nghĩ ra món bún ốc thật là hay hết ý. Này nhé, ốc là món rất nhiều đạm; và nhiều đạm thì khó tiêu nhưng lại có nước dùng chua chua vừa hỗ trợ tiêu hoá, lại vừa tẩy nốt chất chua của bún, làm cho bún thanh hơn, lại có rau chuối để mát ruột, thực là hết ý. Lại là khi thịt cá nhiều, nóng bụng, ngấy rồi mà đi ăn bún ốc như thế thì đúng là "thôi rồi".
Ăn như tôi nói, là khi tôi ăn ở chỗ quán quen, có chị chủ quán xinh gái biết chiều khách, có món nước dùng rất thanh có vị chua của dấm bỗng cà chua mà không có chút béo nào và những gia vị như hành hoa tía tô điểm vào, có món ốc làm sạch ăn không lo ốc sống hay ốc bẩn. Nước dùng như thế, ốc như thế thì mới ăn như thế. Chứ ở chỗ khác, ví dụ như Bia Bà hay phủ Tây Hồ, có những hàng bún ốc mà nước dùng béo ngậy thì cách ăn hẳn là phải khác.
Mà cũng không hẳn là cứ phải "áo quần nghiêm chỉnh vào quán" ăn bún ốc mới ngon. Dễ thường không quần áo nghiêm chỉnh, không vào quán thì ăn không ngon à ? Cũng là tuỳ anh, tuỳ chị, tuỳ cảm giác từng người. Ăn mặc nghiêm chỉnh ở đây, là nói khi như chúng tôi khi đi làm, thỉnh thoảng đi sớm chút để ăn sáng ở quán. Còn như các anh các chị, sáng ra tập thể dục, về nhà rửa cái mặt đánh cái răng khoác tay nhau đi ăn sáng, hoặc mua về cùng ăn với nhau thì kiểu gì chẳng ngon ! Âu cũng là mỗi người mỗi kiểu, vừa là chuyện ăn uống, mà cũng là góp nhặt niềm vui nho nhỏ hàng ngày.