Nhưng có món thịt chuột tháng này thì là chắc: thịt chuột đồng tháng Mười. Nhà quê làm ruộng có hai lần thú vị: cấy tháng Hai và gặt tháng Mười.
Tháng Hai làm ruộng trong hơi xuân, khí trời ấm áp, nắng nhẹ gió nồm nam mát rượi. Đi làm mà lòng phơi phới tình xuân với lại người xuân nên không thấy mệt. Con mắt đàn ông nhìn chị em như lột xác qua mùa đông với nhiều thiện cảm. Từ thiếu nữ cho tới các madame đều đẹp cả!
Tháng Mười đi gặt thường chân ruộng khô, trời hanh hao. Nắng cũng không gắt nữa, về đêm có khi còn lạnh. Cái sướng nhất là gặt không thấy mệt vì ít bị mất sức. Nhà có chân ruộng chỗ cao lại càng thích vì khô ráo, gánh lúa chạy trên ruộng mà như trên sân. Cái thú nữa là vừa gặt vừa để mắt xem có hang chuột hay có chú chuột nào lạc quạc chạy qua là sẵn sàng đuổi bắt. Chuột đồng tháng mười ăn cả một mùa nên béo và sạch. Và có ăn thịt chuột thì nhất là phải ăn chuột đồng, chứ ăn các loại các thì không nên vì bẩn và thịt cũng không ngon. Mà ngon nhất là chuột "quả gạo", tức là loại chuột choai choai thiếu niên, chỉ khoảng 2 lạng đổ về không to không bé là vừa tầm và ngon nhất, không quá nhiều mỡ và nạc, mềm, ngọt lừ.
Hôm nay, tập thể dục xuống đồng, gặp một tốp xách xà beng và túi về. Mấy thanh niên mặt mũi lem nhem nhưng hí hửng.
Hỏi: Chuột hả em?
Trả lời: Vâng.
Hỏi: Nhiều không ?
Trả lời: Khoảng 3 cân thôi ạ.
Những tiếng chít chít vọng ra từ bên trong tải. Đi tiếp mà tứa nước miếng khi nghĩ tới món chuột luộc trắng phau ngọt lừ và món chuột rán vàng béo ngậy chấm gia vị chanh thơm phức. Chỉ cần hai chú "thử" kia thôi, cùng hai ly rượu "tám vị hạ thổ ngâm hơn hai trăm ngày" lúc nào cũng sẵn một bình trong nhà kia rồi là đủ "phê lòi" cho cả tối !
Những ngôi nhà: Đi bộ về nhà không theo đường cũ, về đằng xóm Chợ. Sạch sẽ và khô ráo. Gặp những em bé, những cụ già, những xe đạp xe máy với vàng mã, táo, cam, chuối. Mồng một mà. Những ngôi nhà mái ngói bên cạnh những ngôi nhà hai tầng, ba tầng cùng trong cái chạng vạng của buổi tối mới lên đèn. Chợt nghĩ tới trong những ngôi nhà kia là những hi vọng, là những ước mơ, là những sự cố gắng vì ngày mai sáng sủa hơn của người lớn, của trẻ em,của những người đang đi học và của những người đang đi làm. Và tự hỏi: trong những đìều kiện còn thiếu thốn, trong khi tổ chức cuộc sống và tổ chức không gian sống còn hạn chế, thì cái gì nâng cánh cho những ước mơ, tiếp nối cho những hi vọng và tiếp sức mạnh cho những cố gắng? Có phải là tinh thần, là ý chí, là tình thương, là tình yêu, là nề nếp trong mỗi nhà không ?
Quán chợ: Hôm nay quán chợ đỏ đèn. Có lễ. Mồng một. Làng mình có bao nhiêu quán như vậy? Xóm Chợ có một, xóm Chùa có một là hai, xóm Quán là ba, xóm Sinh là bốn, xóm Gạo là năm, xóm Giang mới xây là sáu. Xóm Miễu và xóm Núi cũng có một nơi thờ chung nhưng chỉ là Miếu chứ chưa đủ để gọi là quán. Đi nhiều nơi rồi nhưng ít nơi có quán như làng mình. Quán là nơi sinh hoạt tín ngưỡng của các cụ già, mang tính chất quần chúng và dân gian hơn ở chùa. Quán cũng là nơi họp hành việc xóm. Quán cũng là nơi để mỗi xóm tập trung làm việc "nghĩa tận" với người trong xóm. Trong những ngày mồng Một, ràm, Lễ, tết, những quán là nơi thể hiện lòng thương xót của người sống với những vong linh không nơi trú ẩn, lang thang phiêu dạt nơi đầu dường xó chợ, đến ngày này về những nơi cầu quán để được ăn uống.
" Chúng sinh là ai?
Chúng sinh là ta!
Sống trên trần thế gọi là chúng sinh" !
Em: Anh lại gặp em, sau rất nhiều ngày không thấy bóng. Có lẽ vì anh đổi đường về nên không ngờ một sự tình cờ! Nỗi buồn thăm thẳm trong mắt em, trên khuôn mặt em. Anh nhìn thấy vì anh luôn nhìn vào mắt em trước hết. Nỗi buồn ấy có phải vì anh không? Anh có phải là thủ phạm không? Có phải vì anh nói yêu em mà luôn để em phải thiệt thòi không? Có cái gì nặng trĩu trong lòng em? Em đã nhắn cho anh những điều khiến anh thất vọng, nhưng hình như đó không phải là suy nghĩ thật của em, có cái gì khác cái đó kia.
" Anh ở cạnh hồ trong
Nhà em gần hồ ngoài
Tương tư không thấy mặt
Dù chung một con đường"
(Nhại thơ Tàu)
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét