Mình là Tới, đấy là tên gọi ở nhà của mình.
Chẳng hiểu sao mọi người lại gọi mình như thế. Chỉ biết là khi mình biết
là mình có một cái tên thì cái tên nó đã như thế rồi. Mình sắp tròn 3
tuổi. Khác với năm ngoái chỉ có thủ đô Hà Nội kỉ niệm ngày sinh nhật
mình; khoảng hơn hai chục ngày nữa năm nay, cả nước sẽ tưng bừng cờ hoa
trong ngày sinh nhật mình. Kể ra mình cũng cảm thấy phiền. Sinh nhật
mình thôi mà; làm như vậy thật lãng phí. Nếu cứ đem chia số tiền tổ chức
hội này lễ kia cho mỗi hộ dân Hà Nội, cho mỗi nhà được một bữa ngon,
thì cũng vui thật. Chuyện này nhắc mình nhớ tới chuyện " Một miếng để
đời" của ông Vũ Bão nào đấy mà ngày xưa bác mình đọc cho mình nghe, có
khẩu hiệu " có dầu là sẽ giàu". Chuyện này thôi không nói nữa.
Hôm nay là thứ bảy, đáng lẽ là mình đi lớp. Nhưng từ tối hôm qua bà nội đã bảo là cho mình ở nhà để sáng nay ra nhà ông Hai ăn cỗ. Được đi ăn cỗ thích lắm, cả đêm hí hửng không ngủ được, thành ra sáng bảnh cả nhà gần ăn cơm mình mới dậy. Hôm nay là giỗ cụ ngoại, không phải cụ ngoại đằng ngoại Thường Tín nhà mình, mà cụ ngoại là ông ngoại của bố mình. Mình chẳng biết cụ ngoại thế nào, chỉ biết mỗi hai cụ nội với cụ ngoại là bà ngoại bố mình thỉnh thoảng vẫn qua nhà mình chơi, cho mình bánh với kẹo thôi. Mình thấy bảo là bác mình giống cụ ngoại, thì hẳn là cụ ngoại cũng xấu zai tệ. Lại còn bảo dáng đi y như bố mình, thế thì xấu lắm. Chẳng biết giữa hai chân có vướng cái gì không, mà bố mình đi cứ khuỳnh ra, trông chẳng ra làm sao cả.
Gọi là đi ăn cỗ, mà mình cũng chỉ ăn được lưng bát cơm với miếng thịt gà. Những cỗ là cỗ, toàn thịt là thịt. Lúc mình ra xem chỗ làm cỗ, có một rổ to uỳnh gà cởi truồng chổng phao câu lên trời, hai chân chĩa lên mà bà lại đuổi mình vào. Chán thế. Mình chẳng thích ăn. Chơi là chính thôi. Bao nhiêu trẻ con là trẻ con. Chẳng biết đứa nào là anh, là chị, là em. Chỉ biết là cu Đoóng, cu Ếch là em, Bách "thối" là anh. Đuổi nhau thật là thích. Xếp ghế rồi làm lên cũng thật vui. Mọi ngày trưa đến ở lớp là đi ngủ rồi. Thế mà hôm nay mình chẳng buồn ngủ tẹo nào. Chỉ khi về tới nhà rồi mình mới thấy ngủ. Ngủ tới chiều luôn,. Thời gian ngủ đấy thì mình không nhớ gì nên không viết vào đây.
Tối nay bà luộc ốc. Mớ ốc 10k (mình viết thế cho nó đúng mốt xì tin) bà mua về ngâm cho sạch từ hôm qua. Ở nhà mình, trừ cụ nội già rồi không ăn nữa, ông nội thì không bao giờ ăn, mẹ mình thì có thèm cũng phải nhịn vì ăn vào là ngứa, em Cún thì chưa có răng nên không nhai được ,những người còn lại đều thích ăn ốc. Mình cũng thích. Hôm nay bà cho mình cái kim băng, nhể dễ hẳn, nhể con nào được con ấy nhé. Bác bảo mình nhể giỏi ghê, cứ phát huy thế mà ngày sau ăn ốc, nhưng đừng đổ vỏ. Bà bảo bác nói linh tinh, mình chẳng hiểu làm sao. Bác lại còn bảo hôm nào bà làm cua, cho mình tập bóc yếm. Mình cười khì, nhưng mà chịu thôi, cua nó cắp thì đau lắm.
Ăn ốc xong, bố lôi mình đi rửa tay với chân, thay luôn cả cái áo. Giờ mình phải đi ngủ rồi. Hôm nay thức tới thế này cũng là khuya lắm rồi.
Hôm nay là thứ bảy, đáng lẽ là mình đi lớp. Nhưng từ tối hôm qua bà nội đã bảo là cho mình ở nhà để sáng nay ra nhà ông Hai ăn cỗ. Được đi ăn cỗ thích lắm, cả đêm hí hửng không ngủ được, thành ra sáng bảnh cả nhà gần ăn cơm mình mới dậy. Hôm nay là giỗ cụ ngoại, không phải cụ ngoại đằng ngoại Thường Tín nhà mình, mà cụ ngoại là ông ngoại của bố mình. Mình chẳng biết cụ ngoại thế nào, chỉ biết mỗi hai cụ nội với cụ ngoại là bà ngoại bố mình thỉnh thoảng vẫn qua nhà mình chơi, cho mình bánh với kẹo thôi. Mình thấy bảo là bác mình giống cụ ngoại, thì hẳn là cụ ngoại cũng xấu zai tệ. Lại còn bảo dáng đi y như bố mình, thế thì xấu lắm. Chẳng biết giữa hai chân có vướng cái gì không, mà bố mình đi cứ khuỳnh ra, trông chẳng ra làm sao cả.
Gọi là đi ăn cỗ, mà mình cũng chỉ ăn được lưng bát cơm với miếng thịt gà. Những cỗ là cỗ, toàn thịt là thịt. Lúc mình ra xem chỗ làm cỗ, có một rổ to uỳnh gà cởi truồng chổng phao câu lên trời, hai chân chĩa lên mà bà lại đuổi mình vào. Chán thế. Mình chẳng thích ăn. Chơi là chính thôi. Bao nhiêu trẻ con là trẻ con. Chẳng biết đứa nào là anh, là chị, là em. Chỉ biết là cu Đoóng, cu Ếch là em, Bách "thối" là anh. Đuổi nhau thật là thích. Xếp ghế rồi làm lên cũng thật vui. Mọi ngày trưa đến ở lớp là đi ngủ rồi. Thế mà hôm nay mình chẳng buồn ngủ tẹo nào. Chỉ khi về tới nhà rồi mình mới thấy ngủ. Ngủ tới chiều luôn,. Thời gian ngủ đấy thì mình không nhớ gì nên không viết vào đây.
Tối nay bà luộc ốc. Mớ ốc 10k (mình viết thế cho nó đúng mốt xì tin) bà mua về ngâm cho sạch từ hôm qua. Ở nhà mình, trừ cụ nội già rồi không ăn nữa, ông nội thì không bao giờ ăn, mẹ mình thì có thèm cũng phải nhịn vì ăn vào là ngứa, em Cún thì chưa có răng nên không nhai được ,những người còn lại đều thích ăn ốc. Mình cũng thích. Hôm nay bà cho mình cái kim băng, nhể dễ hẳn, nhể con nào được con ấy nhé. Bác bảo mình nhể giỏi ghê, cứ phát huy thế mà ngày sau ăn ốc, nhưng đừng đổ vỏ. Bà bảo bác nói linh tinh, mình chẳng hiểu làm sao. Bác lại còn bảo hôm nào bà làm cua, cho mình tập bóc yếm. Mình cười khì, nhưng mà chịu thôi, cua nó cắp thì đau lắm.
Ăn ốc xong, bố lôi mình đi rửa tay với chân, thay luôn cả cái áo. Giờ mình phải đi ngủ rồi. Hôm nay thức tới thế này cũng là khuya lắm rồi.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét