Lâu lắm rồi mới thư thả cả buổi tối ngồi xem tivi, phim, phim và văn học nghệ thuật.
Thánh thót tiếng ghita và giọng ca nghiệp dư mộc mạc, phố cũ Hà Nội, một tư sản Hà Nội hiến 109 cây vàng cho Chính phủ trong tuần lễ vàng đầu tiên, hoa đào, bánh phu thê, "tom", "chát", nhà cổ, nhà Nguyễn Quang Thiều, Hồ Gươm, chùa Trấn Quốc, Hồ Tây, những người Hà Nội điềm đạm, chốn đi về, cà-phê...Tất cả hình ảnh đẹp ấy làm khao khát trong lòng muốn có người bạn gái - người tình - vợ ngồi bên cạnh. Mong muốn con con là có vợ ngồi bên chồng thỉnh thoảng cùng xem những chương trình hay, sao mà khó thế.
Nỗi niềm da diết lúc này là người bạn gái nhỏ nhắn mà hình dáng đã in sâu, đã thuộc giọng nói tiếng cười, đã quen đường ăn nết ở, tình - từ không đến có, từ chỗ tự ti đến chỗ biết rằng tới lúc trở về thì cũng như nhau cả để mà mạnh dạn tới gần hơn. Mà ôi thôi, sắt son không một chữ "đồng", ai vì ai đuổi hình bắt bóng, còn nói gì đến chuyện yêu đương ? Cùng lắm cũng chẳng thể bằng liền anh liền chị quan họ; riêng một mình biết một mình thôi
Hoa đào ơi, biết yêu em từ mùa đông năm ấy, giữa cái rét căm căm nơi đồng ruộng, vừa khi cùng cực bỗng đâu một nụ đào hé nở giữa một cành trơ trọi, màu đỏ nhỏ bừng lên sức sống và hi vọng trong cơn bĩ cực, tiếp sức cho ta qua lúc khó khăn và nhục nhã nhất của cuộc đời. Nay hoa đào nở thắm trước thềm nhà, liệu có thể cho ta hi vọng gì không ?
Nhà Nguyễn Quang Thiều đẹp thế, nhà mình đất chẳng rộng bằng, nhưng từ khi ông cho bố tới bây giờ, vẫn còn giữ gìn được nguyên vẹn. Chỉ hiềm nỗi nhà đã làm lại rồi, mà vườn tược vẫn ngổn ngang chưa đủ tiền để sửa sang lại. Vườn rau, vạt hoa, phong đình rộng rãi để thỉnh thoảng bố con, anh em, vợ chồng, bạn bè kê cái ghế mây ngồi uống với nhau chén trà, đọc báo, ngắm hoa mỗi buổi sớm mai, mỗi buổi chiều tà vẫn chỉ là dự định. Con cháu ngày sau có cốt cách đâu chỉ vì được ăn no học nhiều, được thừa kế tài sản ông cha, chẳng phải một đời mà có ngay được, mà còn vì nề nếp trong nhà được giữ gìn từ việc ăn ở, đi lại, cho tới nói năng, học hành...v.v.
Còn nhiều những nơi muốn đến mà chưa đến: Chùa Trấn Quốc, Quán Thánh, Đường Lâm, Bát Tràng, Đền Hùng, Yên Tử, phủ Thành Chương...Đâu phải một mình không đến được, hoặc đâu phải không có thời gian mà đến. Chưa đến vì không muốn đến một mình, vì còn muốn có người yêu cùng đến cùng xem. Đi một mình thì còn nói làm gì. Nhưng có lẽ đành làm một người khách cô độc, vì chờ đợi thì biết đến bao giờ: thời gian chẳng đợi ai, phải hối hả làm cho xong những gì dự định.
Lòng vẫn tự nhủ đừng bao giờ phải rơi lệ vì tình, thế mà nửa đêm một mình một phòng vắng nghe bài Ngẫu hứng giao duyên mà ôm mặt khóc cho cái phận mình.
Thánh thót tiếng ghita và giọng ca nghiệp dư mộc mạc, phố cũ Hà Nội, một tư sản Hà Nội hiến 109 cây vàng cho Chính phủ trong tuần lễ vàng đầu tiên, hoa đào, bánh phu thê, "tom", "chát", nhà cổ, nhà Nguyễn Quang Thiều, Hồ Gươm, chùa Trấn Quốc, Hồ Tây, những người Hà Nội điềm đạm, chốn đi về, cà-phê...Tất cả hình ảnh đẹp ấy làm khao khát trong lòng muốn có người bạn gái - người tình - vợ ngồi bên cạnh. Mong muốn con con là có vợ ngồi bên chồng thỉnh thoảng cùng xem những chương trình hay, sao mà khó thế.
Nỗi niềm da diết lúc này là người bạn gái nhỏ nhắn mà hình dáng đã in sâu, đã thuộc giọng nói tiếng cười, đã quen đường ăn nết ở, tình - từ không đến có, từ chỗ tự ti đến chỗ biết rằng tới lúc trở về thì cũng như nhau cả để mà mạnh dạn tới gần hơn. Mà ôi thôi, sắt son không một chữ "đồng", ai vì ai đuổi hình bắt bóng, còn nói gì đến chuyện yêu đương ? Cùng lắm cũng chẳng thể bằng liền anh liền chị quan họ; riêng một mình biết một mình thôi
Hoa đào ơi, biết yêu em từ mùa đông năm ấy, giữa cái rét căm căm nơi đồng ruộng, vừa khi cùng cực bỗng đâu một nụ đào hé nở giữa một cành trơ trọi, màu đỏ nhỏ bừng lên sức sống và hi vọng trong cơn bĩ cực, tiếp sức cho ta qua lúc khó khăn và nhục nhã nhất của cuộc đời. Nay hoa đào nở thắm trước thềm nhà, liệu có thể cho ta hi vọng gì không ?
Nhà Nguyễn Quang Thiều đẹp thế, nhà mình đất chẳng rộng bằng, nhưng từ khi ông cho bố tới bây giờ, vẫn còn giữ gìn được nguyên vẹn. Chỉ hiềm nỗi nhà đã làm lại rồi, mà vườn tược vẫn ngổn ngang chưa đủ tiền để sửa sang lại. Vườn rau, vạt hoa, phong đình rộng rãi để thỉnh thoảng bố con, anh em, vợ chồng, bạn bè kê cái ghế mây ngồi uống với nhau chén trà, đọc báo, ngắm hoa mỗi buổi sớm mai, mỗi buổi chiều tà vẫn chỉ là dự định. Con cháu ngày sau có cốt cách đâu chỉ vì được ăn no học nhiều, được thừa kế tài sản ông cha, chẳng phải một đời mà có ngay được, mà còn vì nề nếp trong nhà được giữ gìn từ việc ăn ở, đi lại, cho tới nói năng, học hành...v.v.
Còn nhiều những nơi muốn đến mà chưa đến: Chùa Trấn Quốc, Quán Thánh, Đường Lâm, Bát Tràng, Đền Hùng, Yên Tử, phủ Thành Chương...Đâu phải một mình không đến được, hoặc đâu phải không có thời gian mà đến. Chưa đến vì không muốn đến một mình, vì còn muốn có người yêu cùng đến cùng xem. Đi một mình thì còn nói làm gì. Nhưng có lẽ đành làm một người khách cô độc, vì chờ đợi thì biết đến bao giờ: thời gian chẳng đợi ai, phải hối hả làm cho xong những gì dự định.
Lòng vẫn tự nhủ đừng bao giờ phải rơi lệ vì tình, thế mà nửa đêm một mình một phòng vắng nghe bài Ngẫu hứng giao duyên mà ôm mặt khóc cho cái phận mình.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét